【鏡相人間】我們的青春在PTT
台灣最大BBS論壇「批踢踢實業坊」(以下簡稱Ptt)創立25年了。它孕育一個世代的網路文化,出過無數名人與流行語,像鏡子映照社會變化。
當年的小大一(大一新鮮人)如今走入前中年期,有人持續貢獻台灣數位資訊產業,有人轉行鄉民參政,有人在Ptt上化身另一個人格發洩心中情緒,也有人遇見人生的另一半。
青春或已遠去,但Ptt精神不死。Ptt即將推出新官方手機版APP,迎向下一個世代。此刻我們採訪多位資深鄉民,述說那個年代的青春成長記憶。
時光機的起點是1995年9月14日,Ptt在台大男8舍618室的角落誕生,使用者從杜奕瑾1人,到今日的150萬。那時大學校園裡的BBS站群雄並立,不良牛、陽光沙灘、淡江蛋捲…南北各大學系所都有自己的BBS站。
堅持非營利 評價中肯鄉民擁戴
BBS是校園生活的延伸,大學生們的食衣住行、疑難雜症,談戀愛丟即時訊息(水球),查詢感興趣對象的檔案、暱稱,閱讀免費的考古題庫,透過各類興趣看板發文章討論。對於當時的大學生來說,BBS是大學生活的青春回憶之一。
2001年接任系統總監的莊靈(ID:in2)對Ptt貢獻良多,任內從5千人上站成長30倍,逐步稱霸,成為第1大站。莊靈回憶,那時台大電機系的BBS站「不良牛」與Ptt經常上演擂台戰,互尬技術、硬體、功能,他靠著強大寫程式能力擴充功能;站務總監張哲宣(ID:okcool)負責營運:「當時真的很像打仗,例如某個體育、動漫的看板很熱門,我就寫信問他們的板主要不要來Ptt?類似挖角的概念。」站長群就像螞蟻雄兵,一群沒領錢的志工、去中心化的討論管理運作,每個人自發貢獻。
2004年,因有板主被指控始亂終棄,使用者們為主持正義發文製造動亂,當時站務總監黃健祐(ID:Junchoon)評論該亂象:「看熱鬧的鄉民請退到黃線外。」「鄉民」此後成為Ptt使用者代稱。2006年,Ptt總註冊人數達到75萬人,鄉民熱議事件登上新聞板面,影響力擴及現實生活,如:鳳山凱名、高捷男、mini158跳樓事件。
鄉民們在討論中創造各種流行語,形成Ptt獨有的網路次文化。高人氣帶來商業化的可能性,但創站站長杜奕瑾拒絕。他認為,商業化可能讓Ptt站上的資訊受到操控,失去原本自由而真實的面貌。
堅持非商業化的言論自由,塑造出樸素直接的「真實評價」,用鄉民的話來說,就是「中肯」,深得信任因而具備強大的影響力。八卦、黑特、笑話、棒球、NBA、性、表特、男女、股票、動漫、購物,任何人都能找到自己感興趣的看板。每逢選舉、體育賽事、地震、災難等重大事件發生,Ptt成為人潮聚集地,發起各種動員討論。
賣帳號亂象 一度停止註冊申請
2008年Ptt進入興盛期,之後莫拉克風災、奧運資格賽8搶3、連勝文遭槍擊、李宗瑞偷拍事件,皆在棒球板、八卦板造成綠爆(3萬人以上、6萬人以下)的討論盛況。2013年,鄉民在八卦板、軍旅板爆料洪仲丘的霸凌內幕,39位鄉民自發組成「公民一九八五行動聯盟」,發起「萬人凱道送仲丘」活動,更是Ptt首次展現其社會動員力,證明鄉民絕非只是「萬人響應,一人到場」的鍵盤戰士。
2014年太陽花學運占領立法院,3月23日那個警察驅離行政院學生的晚上,Ptt首次達成紫爆,超過10萬人聚集在八卦板。該年8月高雄氣爆,Ptt單日上線人次突破千萬(含重複上線達1158萬9,573人次)。2018年底的六都9合1地方選舉,台北市長候選人柯文哲、丁守中開票拉鋸超過深夜12點,八卦板於凌晨紫爆數小時。站史上的2次紫爆都與現實政治息息相關。
Ptt走過25年,有人說它已凋零衰退。近年,網軍、公關公司申請大量分身帳號企圖發文帶風向,原本被認為接近真實評價的討論氣氛,如今已打上問號。2018年六都選舉,Ptt更出現賣帳號、新申請達1天上千萬的現象,使得以人工審核帳號申請的管理團隊無法負荷。Ptt站方乾脆停止註冊申請,並清除大量多重、異常帳號(今年恢復台大信箱註冊)。使用者人數呈現雪崩式下滑,平均在線人數只剩約6萬,相較2年前的紫爆盛況攔腰砍半。
而今鄉民的真實面貌是什麼?八卦板新流行嘲諷鄉民都是「4%」(指民眾黨支持者,源自2020年高雄市長補選時,代表民眾黨參選的吳益政僅獲4%得票率);又或者2015年興起的「母豬教」,使用者ID:obov以一句推文「母豬母豬,夜裡哭哭」引發熱潮,部分鄉民便開始使用「母豬」「台女」攻擊不符合他們想像的女性。母豬教教主obov告訴我們:「本來就鬧著玩的,也沒啥摸(什麼)想法。」鄉民鬧著玩,背後也有深意。有社會學者稱此厭女現象背後是「多數的失敗者」心理,仇恨女性以發洩怨念,或也反應台灣某種精神上的停滯;有鄉民認為,母豬教是所謂失敗者、魯蛇,是一撮少數人創造出來的網路聲量。
陷更新困境 將推手機版APP
Ptt缺乏新血,老舊的程式語言也面臨更新困境。2008年接任系統總監至今的蔡鎮宇(ID:wens)說:「以前都是系上有興趣的學生自願或被找去幫忙。但其實做這件事需要的背景知識滿多,如果不是進大學前就有接觸,或是大學期間非常愛鑽研,其實不是很能夠勝任。」Ptt以上世紀出現的古老程式碼「C語言」寫成,像古老的拉丁文,愈來愈少人會。近年沒有資金收入,目前暫無計畫擴充硬體,僅維持現有站台營運。
為突破困境,站務總監張哲宣去年下半年到黑客社群「g0v台灣零時政府」舉辦的黑客松上提案,「g0v也是講求非營利、原始碼公開,我們描述Ptt的困境,有2、30位工程師參加。」他說未來APP將提供更多工具,使用者可以自行選擇篩選與排序方式,「例如每一個推文會讓使用者給予正評或負評,按照評價排序篩選大家認可的留言,就不用去搶前五樓,但還是可以選擇按照原本的時間排序。」
從撥接數據機走到寬頻、智慧型手機、LINE、臉書、Dcard盛行的時代;從台灣還沒有總統直選、經濟蓬勃發展的亞洲四小龍,走到後太陽花網路社會運動改變現實的時期。這座古老堡壘正重新轉生為新媒介,而當年的大學生都已長大,他們的青春回憶在Ptt。
娘子 快跟牛魔王出來看神龍
- 吳達偉 36歲
- ID暱稱:ZZZZZZZZZ9(2q)
- 登入次數:4,111次
- 有效文章:2,556篇
跟吳達偉走在台大校園,面前經過一名穿黑色短上衣、緊身牛仔褲女孩,露出一截纖腰、踩著高跟鞋婀娜而去。問他:「這樣你神得出來嗎?」他老練地回答:「這不是熱舞社就是國標舞社,會露腰的女生不多。」經過農推系,他又說:「以前常看到翁滋蔓在這被男生用腳踏車載走。」翁滋蔓是當年校園美女,被鄉民封為「台大五姬」之一。
主導抽學伴 表特板供正妹資訊
吳達偉大一時擔任機械系公關主導「抽學伴」(大學生認識外系同學的重要社交管道),利用機會取得ID姓名電話對照表,逐漸掌握各系所正妹名單,知悉哪位系花最近交了男友、哪個熱舞社美女很受歡迎。他神情回到青春期男孩:「在宿舍除了念書就是打BBS,從晚上6點到睡前全都在鍵盤上,面對一個黑畫面丟水球、灌水、打嘴砲、蒐集資訊,但我還算行有餘力啦!上課全勤,還有拿書卷獎。」
他在家裡和學校是乖寶寶,但在BBS上是另一個人格。大一下學期,他另創ID ZZZZZZZZZ9。「大家會在表特板(表特由beauty音譯而來,指美女)上討論在什麼課、看到誰,大概描述一下外表或穿著,我就猜啊!抽絲剝繭,想說那個時間、地點應該是外文系的大一國文課吧?」那時連無名相簿、數位相機都還不普及,他根據極少線索,短時間內猜出鄉民口中那位美女的身分,「都是純文字提供資訊,有7成把握才會出手,命中率有8成吧。」鄉民嘖嘖稱奇,他被譽為「神龍」「Z9大神」。每次一發文,底下紛紛推文「娘子,快跟牛魔王出來看神龍」,流行語「神一下」也是因為他。
紅到什麼程度?Z9大神連續囊括3屆Ptt名人榜第1名,帶起校園美女評比風潮,延伸到電視圈,綜藝節目《我猜我猜我猜猜猜》週週請文藝風、運動風…不同主題美女來上節目。「每個禮拜六晚上9點,鄉民最愛待在電視機前,『第1位歡迎XXX』,主持人唸完資料,我們就比賽誰最先找出這個美女的相簿和個人資料,同時有千人在線。節目一播完,1到5號全部列出來,裡面大概有3個是我找的。如果這集節目是帥哥,鄉民就說:『下班囉!』整個在線人數往下掉。」
他觸角遍及台北市的台大、政大、師大、國北師、市北師,一間間攻城掠地,「基本上顧好這5間差不多,遠一點到銘傳、文化,就像北伐。」
無名小站相簿開始流行後,他的神人範圍擴展到新竹清交、南部,「我把知名美女相簿加到我的最愛,按學校分門別類,找資料就很快。那時各校都在傳說Ptt表特板很神,開始聞風來板上許願,我有時候看相簿,有時候用背景猜,純遠端作業啦!Z9只此一家別無分號。」無名小站廣告詞一度打出:「網路美女與Z9的一致選擇。」
鄉民一開始不知Z9是誰。對他來說,那只是網路上另一個人格:中二屁孩,愛看美女,注重外表,講話白目。「大家都說現實中的我看不出來是Z9,這句話,我人生15年一直聽。」吳達偉是桃園人,家中開鋼筆工廠,從小就會幫忙組裝,乖乖念書上台大,穩穩畢業娶妻生子,太太是政大校園美女,他畢業後當科技業工程師,29歲早早當爸爸。
隨著出社會工作,他關注的板也從表特板變成車板、科技業、股票板。2014年,他跟雞排妹在臉書互嗆,鄉民群起攻擊Z9。他心想,我有家庭、小孩,還要這樣當Z9跟網美鬧到何時?「好吧,我就不解釋,自己默默消失,就是時間點到了。」但直到今日,表特板鄉民欲神美女仍大喊「跪求神龍」「有請神龍再現」。
神龍不再現 切割Z9煥新從政
Z9再次出現在公眾眼前,是2019年,他代表台灣民眾黨參選板橋區立法委員。「2018年9月柯文哲競選台北市長連任,要海選發言人,那時白綠分裂,我擔心中間勢力4年就這樣沒了,就去報名,最後被刷掉,算是真正有踏出從政行動第一步。後來民眾黨要提名區域立委,我想說身先士卒,去當神風特攻隊。」首次參選,他拿下20,579票,占11.67%,排名全黨第3。
「我主打年輕、新、理工爸爸,但不會提Ptt,一般民眾也聽不懂Ptt、Z9是什麼。我跟Z9切割很久了,有比較正常的形象。」他現在是民眾黨不分區立委高虹安辦公室主任,一邊在立法院學習政治實務,一邊與太太共同經營行銷公司,計畫繼續鄉民參政,「理工科思考比較會看論點、數據、事實,不是看顏色講話。」問他對於參政而言,Z9是正資產還是負資產?他想也沒想:「還是正資產啊!」
我在PTT認識老婆
- 張遠 43歲
- ID暱稱:ffaarr(遠)
- 登入次數:8,399次
- 有效文章:2,020篇
有哆啦A夢在家的時間在幹嘛的八卦嗎?「在《哆啦A夢的假期》中,哆啦A夢提到他的工作就是照顧大雄,所以其實是沒有假期的…」有沒有胖虎唱過幾首歌的八卦?「確切有歌名的2首、有歌詞的8首、專輯名稱1張。其他不知名的歌曲百首以上。」大雄到底在自己家的樓梯摔跤過幾次?跌了這麼多次,都不會癱瘓?「次數沒有想像中多之外,總共14次中,有6次都靠道具讓傷害變小或沒有傷害,所以目前來看是沒有會癱瘓的問題。」
43歲的張遠,被鄉民稱為「哆啦王」,畢業於台大歷史所博士班的他,聊起《哆啦A夢》篇篇詳細考證進行分析。他稱自己很宅,說起詩人父親張健離婚後與母親分居,因為父親不懂得打理生活,因此排行老二的他負責照顧。「我的青春就這麼消失了。」
父親前年過世,而他在去年跟老婆登記結婚,2人都是台大校友,老婆用Ptt寫信找他聊哆啦A夢,聊熟了,相約看哆啦A夢電影《大雄的金銀島》。「前一天見面,她跟我說手機號碼跟名字,我才發現她是女的,見面以後要了LINE,就脫離Ptt層次了。」
藉哆啦A夢 消遣紓壓成功脫魯
若是用鄉民流行語來講,他脫魯了。脫魯的意思是脫離loser,他的魯蛇心態從讀博士班開始,從小到大雖然不是《哆啦A夢》裡出木杉(王聰明)那種第1名資優生,但從沒為課業困擾過,直到寫不出論文,他開始看《哆啦A夢》、玩Ptt,在Ptt2(Ptt的分站)個板發廢文。「無病呻吟,就寫一篇文,今天論文又沒有進度。」
「我對大雄有進一步認識,就是自己也遇到困境,可以去體會弱者。」他的帳號登入次數是8,399次(Ptt登入次數1天只計算1次),在資深鄉民排行榜是前50名,算是重度使用者,每天起床就打開電腦登入。他在八卦板回答鄉民提問成名,而在此之前,他已在漫畫吐槽板Suckcomic談哆啦A夢,而成為小有名氣的達人。
2012年,張遠在部落格製作Ptt事件的懶人包,編寫了421條Ptt條目,大部分是Ptt流行語。「只要有大事件,我就即時報導,因為八卦板文章太多,比較有名的是『督割事件』。」一位李姓士官長表示割草時,被石頭彈到眼睛造成視網膜破裂,友人貼出文章後,引起鄉民激憤聲援,認為他遭軍方霸凌。後來當事人說詞反覆,軍方也另有說法,最後成了羅生門。因此有「莫忘督割」這句用來提醒鄉民小心煽動與操弄的流行語。「這個事件變化很多,一開始大家同仇敵愾,對軍隊憤慨,後來又逆轉,那真的心情起伏,你會很投入這件事,覺得要找出真相。」洪仲丘事件爆發時,他也整理了懶人包,方便鄉民與外界了解事件經過。
他創立網站《Ptt鄉民百科》是因為過去鮮少正式報導與學術研究,許多Ptt專屬事件無法成為維基百科的條目。「很多特殊名詞、鄉民的次文化,以及只屬於Ptt的特殊事件,都能在上頭找到資料,對於回憶事件蠻有幫助的。」
Ptt的影響力來自能反映真實評價。他以GOOGLE搜尋舉例,用關鍵字查評價時常跳出:XXX、Ptt。這表示許多人對鄉民評價的認可。「你到網上看部落客文章,會懷疑是不是廠商業配,評價就打折扣,你自己是鄉民,可以知道為何有人願意在Ptt寫一篇長文章,而某篇文章下的推文會讓你覺得真實。」
最怕有一天 上PTT不知要幹嘛
5樓、在我床上、鄭公吃洨、柏油炸你全家,曾經興盛的流行語與Ptt人物,隨著時間過去成了回憶。近年Ptt停止開放註冊新帳號(現在僅能使用台大信箱註冊)。張遠憂心,沒有新的活水,對於社群傷害巨大。「對方頂多花更多成本入內,但沒有新的註冊人員,耗到最後Ptt更衰弱,雖然不會被利用,但你也什麼都沒有了。」
Ptt仍有許多事件在看板上發生,Ptt鄉民百科仍繼續填上許多「XX之亂」的代號。但張遠無空閒撰寫條目,也發現熱心的鄉民少了。「再10年,整個Ptt死氣沉沉,裡面的文化不能承載那麼多了,我們會覺得上去要幹嘛?像你現在去不良牛(BBS站),也不知道幹嘛,沒人。」
所以最恐怖的是上Ptt不知道要幹嘛?「對,如果有那一天。」
張爸與他的1千個帳號
- 張爸(張文政) 64歲
- ID暱稱:無(張爸)
- 登入次數:推估約6,000次
- 有效文章:0篇(推估發文次數至少1萬)
在hate恨板,歡迎任何人來抒發情緒。2004年,張文政註冊Ptt帳號,在這裡發了第一篇文:「…您辛苦了,聽首歌好嗎…」文章中沒有恨板獨有的幹拎娘髒話連發,而是一首歌〈心肝寶貝〉,一張母親抱住植物人兒子的照片。文章主題是母愛偉大,半夜植物人兒子大便了,需要清潔:「媽媽知道你沒辦法跟一般人一樣,在媽媽老了以後會照顧媽媽、養媽媽,反而我要養你、照顧你一輩子,但是請你相信,你永遠是媽媽最愛的人!」
兒成植物人 16年來發文洩憤
64歲的張文政,由於16年來在Ptt重複貼出兒子張振聲變成植物人的文章,因此被鄉民們稱為Ptt傳奇人物「張爸」,文章也被稱為「張爸文」。
2000年,他的兒子張振聲20歲就讀台大土木系一年級,參與系上籃球活動時突然昏迷倒下,心臟停止跳動40分鐘後才送到台大醫院急救,腦部組織缺氧壞死,從此成為植物人。
下午時分,我們在張文政的家中採訪,屋子長久沒有翻修顯得老舊,客廳一張30年以上的單人沙發,一張病床,一張折疊桌,一櫃擺滿藥品的櫃子就是全部了。這時間張媽正幫張振聲翻身、按摩。
20年來,張振聲曾經笑過一次。「缺氧性腦病變,腦部受損後,重新生出新的組織,但內容是空的,沒有記憶,就像失去了靈魂。」張爸回憶,那微笑或許是偶然的臉部表情,他忍不住猜測:「也許想到了什麼吧,他有時早上睡醒,睜開眼睛的時候就一臉驚訝。」張文政試著用手指作勢戳眼,正常人會眨眼,而張振聲不會。但張振聲仍有感覺,張爸與張媽陪著時,張振聲一臉安心,若是陌生人接近,表情就顯得扭曲害怕。「他不要流眼淚,我們就很高興了。他很常流淚,例如太久沒翻身或排泄了,他就會感到不舒服。」
張爸是農村出身、成功大學機械工程博士,結婚成家又當上教授,人生本該從此一片光明,聊過去他顯得難過,說:「別提了。」小時候的張振聲愛笑、愛講話,沒生過大病,人緣也好,高中畢業後讀東華大學資訊系,很快跟女孩子談起戀愛。那是一場三角戀,「所以他的情敵打電話來,說若不切斷感情,可能人會消失…」恐嚇電話讓張爸、張媽擔心,因此張振聲重考考上台大土木系。
夫婦倆與兒子最後的互動,在趕到醫院後的第3天。那時張振聲還有意識,張爸要張振聲擺頭、轉動眼睛,張振聲都照做。「那時我跟太太對他說:『很晚了,爸爸媽媽還要處理事情,明天再來看你。』他還很用力握住我的手。」張爸克制自己的情緒,平靜談著那天,張媽聽了忍不住流眼淚,轉身撫摸張振聲的臉龐。
事發後,張爸沒報警,他問台大校方,校方推給在場學生,他問在場學生、問台大土木系,只得到一片沉默。為了理解事發經過,張文政提告台大校方多人、申請國賠,但都輸掉。「那位幫張振聲做CPR的老師,我沒有告他。」他的文章寫他發現的校園安全問題。例如校園緊急電話淹沒在草叢中;事發的籃球場被柵欄圍住,緊急狀況發生時難以出入;台大雖有救護車,但校內道路有路障,無法進入籃球場旁。而張振聲上救護車後,未送到最近的三軍總醫院,反而是送到較遠的台大醫院。張文政說:「校方的心態是學生不能死在校園裡,所以一定要救活。」救是救活了,但往後的照料問題從此成為重擔。
照顧植物人的壓力與辛勞帶來絕望感,夫婦倆不是沒有過輕生的念頭。張媽一刻都不敢離開張振聲,曾經為了緩解照顧壓力聘請看護,2人休息一天出門散心,但才半天,張媽就忍耐不住焦慮,決定回家;搬動植物人非常耗力,張媽的雙腳因此靜脈曲張,直到醫生告知可能壞死截肢,才勉強住院開刀,開完刀後,她立刻出院回家繼續照顧張振聲。
張爸歉疚自己把大部分照顧責任都推給張媽,張媽聽了趕緊幫忙說話:「不不不,你也很辛苦,我們家能堅持到現在,都是靠你,這個家才不致於崩潰。」張媽媽說:「照顧張振聲,不只是體力上的苦而已,看他整天這樣子,真的很痛苦,有時照顧到半夜,我自己在那邊哭,張文政看到就勸我別做了,出去走一走再回來。」
帳號屢被刪 持續與站方諜對諜
張爸是張媽的心靈支柱,而Ptt發文是張爸的心靈解藥。「我發文是因為氣憤,幸好有Ptt這個地方可以抒發,不然我不知道會做出什麼事。」抒發之外,也控訴台大的不負責,對夫妻倆來說,兒子在學校突然昏迷倒下後變成植物人,沒有人需要負責,「變成我們父母要負責一輩子,這公平嗎?」
他的重複發文行為違規,引起鄉民怒罵,站方開始持續刪除他的帳號。他每天固定持有20個有發文權限的帳號,為了讓每個帳號發揮最大效益,他因此張貼更多文章。16年來,他擁有過1千個Ptt帳號,連張振聲的台大學生信箱也拿來註冊。站方更曾撰寫程式全站搜索,一發現張爸文,立刻刪除帳號。「發文沒過3秒就刪掉。白天他們的程式開著,半夜會關起來,所以我清晨5點發文章,文章跟帳號會存活得比較久。」
2013年,台大允諾以急難救助金的方式提供1年40萬元,但未包含過去13年的費用。醫界稱為安寧療護之母的趙可式教授,以植物人王曉民的經驗舉例:「若植物人狀態較好,僅需灌食、抽痰,聘外籍看護1個月約3萬元;若狀態不好,本身有疾病或容易感冒併發肺炎,醫療費、就醫交通費、看護費,1個月的開銷費高達10萬元以上。」張振聲容易感冒,採訪時氣溫是炎熱的31度,但張媽仍為張振聲蓋上毯子。
分站張爸板 仗義之聲內心感動
這2年,Ptt停止註冊帳號,張爸因此沒有帳號可發文。
一篇篇的張爸文,藏著親情記憶。例如在NBA板發文,他寫父子都愛打籃球、看NBA,張振聲高中時因為賽事白天開打看不到,張爸幫忙錄影。「他喜歡韋伯(Chris Webber),當時韋伯是選秀第1名,我比較喜歡Kobe Bryant、LeBron James、Curry。」
「最感窩心的是大家推文說『張爸加油』,或是為我仗義直言,讓我很感動。」熱心的板友在Ptt2(Ptt的分站)創立「Changpa張爸板」,板上蒐集超過2千篇張爸文。張爸雖然沒帳號了,仍每天到NBA板看板友們閒聊,這能讓他心情變好。「最重要的是文章有人看,被罵、被噓都無所謂。我很希望再擁有一個Ptt帳號,例如規定我一個禮拜能在某一板發一次文,但你不能要我不批評台大,不能要我不講張振聲。」
他明年要退休了,想過未來的規劃?或後事?「我心裡希望張振聲能先走。我們夫妻聊過,有一天誰先過世,另一個人過世前,要送張振聲走。」送去哪?不是安養院,也不是醫院。「沒有人能像我們父母這樣照顧孩子,若我們不在,他活著只是繼續痛苦而已。」
韋伯退休、Kobe猝逝,Ptt25年了,許多鄉民從大學生變成社會人士。我問張爸,張振聲可有用過Ptt?他不知道。張振聲的青春太短,短到來不及成為鄉民。
不敢承認是板主
- 潘仕軒 41歲
- ID暱稱:eyespot(追求內心的自在)
- 登入次數:7,533次
- 有效文章:2,641篇
大學時,潘仕軒喜歡同班一位同學,女孩問他要不要上Ptt丟水球聊天,因此他註冊Ptt帳號,後來女孩子沒追到,倒是在199年創立了股票板。
當年只有小貓二、三隻,現在已成為Ptt前5大熱門看板,假日都有1萬人在看板上。41歲的潘仕軒,今年請辭了板主職位,作為創板人,21年的板主生涯,等於是透過股票板經歷台灣經濟21年來的震盪起伏。「每次空頭時,大家極度絕望,只要有任何做多的人,就一定被砲轟,多頭的時候就相反,這一直不斷循環。」
辭板主的心情,他說像看一個孩子長大,要送給別人了,很捨不得,但他開了2家公司,又念EMBA,實在忙不過來。他大學讀台大生命科學系,eyespot這個ID典故來自生物學課本,意思是草履蟲的眼點。20年前生科產業還不健全,但政府與新聞媒體畫大餅,把生科系炒得如股票水漲船高,結果畢業後不容易找工作,因此Ptt有流行語:「一日生科,終生科科。」
他說從2015年開始,因基亞與浩鼎的成果不如預期,信心頓失。他是本科專業,從大學用5萬元開始玩股票,一路鑽研相關知識,對於生技產業的市場價值有一套嚴謹的判斷,認為台灣生技產業趨完整,許多生技股被嚴重低估,因此長期買入杏國、因華,杏國買在30塊以下,而因華買在10塊以下。
結果股價沒起來,他被套牢了。「我邊跌邊買,圖線像一個碗。所以我有幾年的時間,不敢承認自己是股板板主。」他說那段時間,不免自我懷疑:「到底市場是白癡,我聰明?還是全市場都聰明,我是白癡?」
今年股價上漲,他脫手了,2檔股票報酬率分別是200%、300%。現在他敢承認自己是股票板板主了,奉獻21年的青春時光,算是光榮退休。
網軍出征 笑到往生
- 四叉貓(劉宇) 40歲
- ID暱稱:xxxxcat(…)
- 登入次數:6,044次
- 有效文章:21篇
鄉民總好奇四叉貓的正職到底是什麼?為何總是可以到處出席記者會、上政論節目、到選舉造勢場合數椅子、到社運絕食現場吃泡麵、爆料名人內幕八卦、亂入敵對團體反串說著他們的語言?
正確答案是沒有。也可以說,他這1年的正職是專心打電動,靠上政論節目的通告費支付房租、生活費,他笑說:「還過得去啦!」我們拜訪四叉貓家,他一邊喊著最新的遊戲機PS5已經玩膩了,一邊斜躺在king size再加大的軟床上,穿著無袖運動衣隨性受訪。床邊是大尺寸雙螢幕、彩虹鍵盤、絕佳音響與穩定網路,他用一個螢幕玩遊戲,一個螢幕看攻略,這就是他的神聖領地。
四叉貓從小在網路上長大。他13歲國中時開始上BBS,20歲就成為網路遊戲《天堂》高手,靠發表無數遊戲攻略竄紅,在網路上稱王,也喜歡號召現實街頭行動。2016年開始,他頻頻亂入反同婚宗教團體的集會,在現場扮成美人魚、躺在充氣床上敷面膜、直播,有時跟著唱聖歌,充滿噱頭的畫面,輕鬆占據新聞版面;2019年國民黨總統候選人韓國瑜頻繁造勢,他到現場算椅子,打臉媒體報導的人數,被稱為「椅子精算師」。無論反串、亂入、湊熱鬧、爆料,他說做這些事都是為了好玩,「就像放一把火,看能燒到什麼程度。」
當8年版主 性向公開管理得宜
但花費大把時間不務正業,背後有個很深層的原因,是寂寞。比如說,他開始跑遍全台緊盯韓國瑜造勢場合,部分也是因為跟日籍男友分手後心情低落,找個事情做來轉移注意力。又例如,父親在他18歲時癌症過世,母親則在他20多歲退伍後意外亡故,他自此成為無父無母無手足的孤兒,沒人管了。他到美國跑單幫做網拍、打遊戲、交男友、玩BBS…都沒有人會突然拔掉他的網路線了。我們數度旁敲側擊母親意外的原因,他都說:「我不想談。」
四叉貓是在Ptt漸漸變成公共論壇後才開始使用。「我在八卦板看到很多同志仇恨言論,寄信給板主,板主不理我,我就想說有缺我就來選,真的選上,從2012年當到今年7月1日,整整8年每年都有當上。」管理最熱門的八卦板並不容易,得有公信力,找出各方都能接受的解決之道。他勤於管理,也對性向相當公開,在一片異男聲浪中得到不錯評價。也在太陽花學運、香港占領中環等大事件發生時到現場發文,每次都迅速被推爆。
在Ptt25年的歷史中,奇蹟等級的「紫爆」,史上只有2次,第2次是2018年台北市長選舉開票,柯文哲跟丁守中差距僵持在3千票上下,紫爆好幾個小時,最多到達11萬人。那時四叉貓擔任板主,「那個晚上很累,有人說:『這個帳號不要了!』一直發『祭品文』,支持『阿伯當選!阿伯加油!』鄉民就算被水桶16個月也要挺柯,大家就在下面一直推文『真勇者』,那天晚上每個板主都浸了幾百個人水桶。」(編按:八卦板規禁止政治問卦,政治討論長期在模糊空間遊走,被板主判定違反板規者,會被處罰「浸水桶」,即不能在該板上發言。)
原始碼護身 對岸攻擊不得其法
Ptt滿載鄉民獨特BBS語言,四叉貓主張這些文化應該要保留下來,特別是在這個網軍、假訊息氾濫的年代,Ptt反而像是一座難以攻下的古老堡壘。「對岸有所謂帝吧討論社,號稱要癱瘓台灣所有網站,他們說是『帝吧出征,寸草不生』。他們聽說台灣最大論壇叫Ptt,但連要怎麼進去Ptt都找不到方法,因為太原始老舊,鄉民就說是『帝吧出征,笑到往生』。還有人去淘寶買帳號,但沒有用,即使能上站也不能發文,買了還不知道怎麼登入。」鄉民像騎士抵禦古老堡壘遭網軍入侵,一發現疑似網軍,就會到MultiID板檢舉,站長介入調查,並刪除多重帳號。
四叉貓也見證選舉時公關公司操作假帳號與輿論的手法,2018年,八卦板出現4百多個分身帳號選出的板主,到了今年,只要1百多票就能當選板主。四叉貓的最高得票數是2014年以8千多票當選,至今無人能破紀錄。「我以前參選必上,大家也很怕板主被奇怪的人拿走,鄉民就算討厭我,也寧願投給認識的人。」今年,四叉貓不再參選。
就算不當板主了,四叉貓也還是鄉民熱愛談論的吉祥物。哪天網軍太多,他可能又想出來參選了。
電影少女的明星夢
- 高嘉瑜 40歲
- ID暱稱:xin(重新開始)
- 登入次數:6,442次
- 有效文章:1,761篇
立委高嘉瑜辦公室一片粉紅色,沙發放著許多玩偶,櫃中一系列粉色文宣品,各種模樣的高嘉瑜做著可愛表情,顯得很夢幻。她愛唱歌,我們請她拿麥克風拍照,她唱起〈蘭花草〉。這首歌會不會太老氣呀?「啊我就老了嘛!」
生病掛急診 醫生寫信板內告白
40歲的高嘉瑜,ID是xin,只有資深鄉民才可能擁有的短ID。「登入次數6,442次,有56萬3,893塊P幣。」政治人物現實中有多少錢,要看財產申報。至於Ptt的P幣怎麼來的?則是她擔任Ptt新聞部站長兼發言人時,站方發的薪水。
高嘉瑜第一篇Ptt的文章在19年前,是一則電影推薦文。「大拇指推薦《少林足球》,好笑到令人禁不住一再鼓掌,或許因為本人國中超愛看《足球小將翼》,所以很喜歡看這部片。」除此之外還有《魔戒》《藍色大門》,但無人回應。「就寫一些心情,然後沒人理我,哈哈哈哈。」
喜歡電影的少女,內心有明星夢。從小愛綁公主頭,高中愛唱KTV,就去報名中華電信的歌唱比賽,然而上台太緊張,連自己在唱什麼都不知道。大學讀台大法律系,她開始參加政治活動、擔任台大學生會會長,忙到沒去上課,因此跟同學不熟。娛樂圈流行校園美女,她接受媒體採訪,也曾經報名《我猜我猜我猜猜猜》,雖然沒選上,但還是參加了綜藝節目《JACKY SHOW》。
那有沒有人寄站內信跟妳告白過呀?高嘉瑜尷尬一下,「哈哈哈,不知道怎麼講。」高嘉瑜說,印象深刻的是一次晚上去汀州路的三軍總醫院掛急診,後來醫生在Ptt寫信給她。「我很訝異,這個醫生怎麼知道我是誰?就覺得個資好像受到侵犯,他可能看了我的名字,回去就查到我的ID,當時是有受到驚嚇。」
2005年,Ptt常因鄉民們熱議某個事件而鬧上新聞,例如鳳山凱名、mini158跳樓事件,也發生許多私密照外洩事件。「上新聞的頻率非常高。也有好的,例如莫拉克風災時,鄉民就做即時救災地圖捐物資,當時若有人想不開,鄉民就趕快找這個人,大家動員人肉搜索。」站方多為資工系學生,不擅長也不喜歡應對媒體,因此當時的站長杜奕瑾邀請她負責對外發言,直到2010年她為參選台北市議員,才辭了Ptt的職務。
擁專屬符號 在這裡感受到溫暖
她的政治立場與柯文哲友好,常跟民進黨唱反調,很有Ptt鄉民性格。2017年在政論節目預言民進黨選舉將慘敗,前副總統呂秀蓮在節目罵她唱衰,批她是被寵壞的年輕人。姚文智參選台北市長,眾人拍照造勢,她偷偷落跑,後來被姚文智酸她應該退黨。2018年民進黨9合1六都選舉果然慘敗,但她當選立委,在港湖選區得到的立委票,比姚文智的市長票還要多。這陣子,立法院民進黨對抗國民黨反萊豬,民進黨立委皆穿黑色,唯她沒收到通知,穿粉紅色,可說沒人緣到了極點。
「某種程度,我覺得Ptt鄉民對我蠻厚道的,很多人說Ptt鄉民對政治人物不留情面,我在媒體上受到很多攻擊或不諒解,Ptt有很多正義人士會幫我澄清說明,我就覺得特別溫馨,覺得鄉民有很多好人。」選台北市議員的時候,喜歡她的鄉民都在她的相關新聞下推文寫:+<><,成了她的專屬符號。
高嘉瑜說,Ptt25年,當年大學生的鄉民們都長大了。「30歲到50歲這個年齡層,是台灣的中堅階層,對政壇有很多影響力。」對高嘉瑜來說,Ptt是她成長的一部分。「裡頭的意見隨著時間深入你的心裡,變成你的一部分,感覺我跟Ptt的鄉民一樣,自然而然會有跟民進黨傳統不一樣的想法,算是受Ptt鄉民言論的影響。」
她說,每一個女孩都有明星夢,曾有客串過連續劇《娘家》的經驗,讓她知道自己沒辦法當藝人。「只好試著當個政治明星了。」她的辦公桌上,放著當期的《鏡週刊》,問她怕不怕狗仔呀?「當然會,常常有狗仔來跟耶!」
★鏡週刊關心您,再給自己一次機會:安心專線:1925(24小時)/生命線:1995/張老師專線:1980。
更多鏡週刊報導
【鏡相人間】老憨兒尋家記 心智障礙者的老後和餘生
【鏡相人間】被偷走的人生 周子飛囚籠去來40年
【鏡相人間】民主大聲公 泰國學潮現場紀實
更多生活相關新聞
每年只有1天「冬至」吃這些能轉運
超Q圓寶元旦會客 北捷推「三貓」消費優惠
南迴鐵路電氣化通車 高雄至花蓮省39分鐘
玻璃擦太乾淨!老闆吃一星負評慌問怎辦
臉紅心跳!超商男女共用廁所無門 紙板遮擋
今日推薦影音
30
22
30
30
30
30
30
30
30
30
30
30
30
30
30
24
30
29
29
29